一、清晨的固定场景：红马甲守在公交站

夹湖乡的清晨带着乡村特有的薄凉，公路旁的公交站却总能提前热闹起来。每天七点，乡党委组织的党员护学队会准时出现，红马甲在晨光里格外显眼。他们不只是站着等候，而是主动迎向走来的孩子，有的帮背着大书包的学生托住书包底，有的弯腰叮嘱低年级孩子“跟紧队伍”，把原本松散的候车场景，变成了有序又温暖的小阵地。

二、藏在细节里的用心：把每个孩子放在心上​

护学队的卢丽平常被家长提起 —— 她会记住哪个孩子怕黑、需要多陪两步，哪个孩子早上容易饿、偶尔会带颗糖。遇上雨天，队员们会分头绕路，从孩子家门口撑伞送到公交站，确保孩子裤脚、书包都不沾泥；发车前，总会有人走到车厢里，逐个确认孩子坐稳扶好，再朝司机抬抬下巴示意发车。家长说，护学队有个小本子，记着每个孩子的习惯，比自家有时都细心。​

三、十五公里的守护：基层安稳的小注脚​

从夹湖乡到杨村镇的十五公里路，公交车每天来回两趟，红马甲的身影也跟着往返两回。没人喊口号说要“践行党员责任”，但看着他们帮孩子整理衣领、跟司机反复叮嘱 “慢点开”的样子，就能懂基层的安稳是什么 —— 不是惊天动地的大事，而是有人把孩子的上学路当成自己的事，用一点点的守护，堆起老百姓心里的踏实。（供稿人：许同）