当广州那位戴着口罩的医生，看着我的检查报告，缓缓说出“咽喉癌”三个字时，我整个世界的声音都消失了。只觉得诊室的空调冷得刺骨，手里的病历本被我捏得变了形。

来广州前，我还心存侥幸。这些年做生意，酒桌上喝得多，喉咙不舒服是常事，总以为是严重些的咽炎。直到连半碗粥都难以下咽，体重直线下降，这才咬牙来了这家大医院。可侥幸心理，在冰冷的医学诊断面前，不堪一击。

比病魔更早吞噬我的，是瞬间涌上的悔恨——去年的城乡居民医保，没缴上！当时因为疫情被困在外地，让儿媳妇帮忙用手机操作，结果名字输错，缴费失败了。她当时没太当回事，忘了及时告诉我，等我知道，早已过了征缴期。没想到，就是这一次断缴，换来了今天这座压得我喘不过气的大山。

凑齐十几万的治疗费并不轻松。早年跑生意是攒下些家底，可近几年行情不好，公司勉强维持，现金根本拿不出这么多。躺在病床上，每一瓶滴进的药水，都像在提醒我费用的昂贵。没办法，我只能硬着头皮，向江苏的老朋友打电话借钱，又拉下脸面去催收几笔多年的旧账。凑钱的那段日子，我心里那份懊悔，比喉咙的伤口更痛。

经历了这场劫难，2024年一到缴费期，我第一时间就去缴清了医保。后来，在医生的帮助下，我顺利办好了“恶性肿瘤”的门诊慢特病备案。当我拿着医保凭证和门慢手册去结算，看到一张张账单，刚开始心里也没个底，不知道医保能报销多少。可最终当我知道个人只需支付一小部分时，我的手竟有些发抖。这一年多，住院十次，在医保的报销下，我自己只花费了几千元。

这一刻，我才真正体会到，医保不是花钱，是买一份安心；不是负担，是真正的靠山。医保从不是可有可无的，它是普通人的“安全网”，平时不起眼，关键时能扛住压垮家庭的医疗重担，是生病时的底气，是家庭抗风险的第一道防线。按时参保不是小事，是对自己、对家人负责。

真正吃了教训，如今才明白，医保在，日子才踏实，面对未来才有底气。守住医保这份“救命保障”，按时参保，就是给自己和家人一份稳稳的安全感，一份对抗未知风险的从容。