我是一名江西省宜春市的普通农民，今年61岁。一辈子在田里耕作，顺带养几头牛羊，紧紧巴巴把孩子拉扯大。如今女儿已成家，我和老伴的生活也在慢慢变好。然而，一次看似普通的体检，却让我们这个本不富裕的家庭面临巨大挑战，而最后拉了我们一把的，竟是每年几百块的城乡居民医保。

说起交医保，我曾经内心十分抵触。每年下半年，镇干部和村支书总会带着医保手册挨家挨户动员，说每人交几百块钱，生病住院最高能报几十万。我明白这是国家给的好政策，但心里总琢磨：自己种了一辈子地，身体向来硬朗，一年到头连感冒都少得，祖上也没什么大病遗传，这钱交了不就是白交了吗？不如省下来给孙儿买点吃的玩的。村里像我这样想的人不在少数，有人说“我一辈子没住过院，医保交了也用不上”，也有人说“家里好几口人，一年下来千把块，还是握在手里实在”。我也常跟老伴念叨：“咱也别交了，真等身体不好了再说。”

但村支书始终没有放弃，三天两头来我家坐坐，掰着手指给我算账：“老哥，咱农民最怕啥？最怕生病。小病扛一扛，万一遇上大病，那可是无底洞。交医保就是给咱买了个保障，平时交点小钱，真有事了能帮大忙。”他举了村里老李的例子，脑梗住院花了七八千，医保报了五千多。老李后续办了慢性病，每个月吃药的钱医保还能报销百分之七八十。我嘴上没应，心里着实有些动摇。

女儿回娘家知道后，也劝我：“医保是政府推出的惠民政策，国家不会骗咱们。现在不交，万一哪天真生病就晚了。”她当场就给我和老伴都缴了费。没想到这一交，后来真的改变了我们整个家庭的命运。

今年春节过后，我得了场感冒，咳嗽一直不见好，后来痰里还带血丝。起初以为是上火，喝点凉茶没当回事，可反反复复拖了一两个月，我心里也开始发毛。女儿带我去县医院，医生建议做喉镜。检查时，年轻医生刚把仪器伸进去就匆忙叫来主任。主任脸色凝重，要求我立即住院进一步检查。

我怀着忐忑的心情住进了耳鼻喉科，做了一系列检查：抽血、拍片、病理活检……7天后，主治医生打来电话：确诊鼻咽癌。虽然早有预料，但真真切切听到“癌症”两字时，仿佛天都塌了。我才六十出头，难道就要这样开启生命的倒计时吗？

在家人的鼓励下，我振作起来，向医生咨询治疗方案。医生解释说，如果发现早、未转移，通过放化疗，五年生存率能超80%，甚至有望临床治愈。根据我的情况，需做4次化疗、6次靶向药（尼妥珠单抗，每次8支，每支1435元）外加32次放疗。粗略一算，总费用接近三十万。

三十万！我种地养牛一辈子也没见过这么多钱。女儿也有自己的家庭，不能再拖累她。我偷偷跟她说：“不治了，癌症治不好，人财两空更遭罪。”女儿坚决反对：“必须治！我们不是有医保吗？国家会给咱们报销！”

她立即拨通宜春市医保局电话。工作人员详细了解我的情况后，回复说：我参加的是城乡居民医保，在县医院住院合规费用可以报销80%，如果达到大病保险起付标准，还能二次报销。总体计算，基本医保加大病保险最高可报销三十五万。

听到这话，我和女儿都愣住了，半天没反应过来。我反复问工作人员：“真能报这么多？没骗我吧？”宜春市医保局工作人员耐心解释：“大叔，这是国家政策，我们按规章办事。您住院也不用垫全款，先付部分预交金，出院直接结算、多退少补。”那一刻，我心里的石头终于落地，眼眶也忍不住红了。原来我认为“白交”的钱，关键时刻竟成了“救命钱”。

接下来的四个多月，我安心接受治疗。21天一次化疗和靶向药，每隔两天一次放疗。首次出院结账，总花费四万二千元，医保直接报了两万九千元，个人只支付了一万三千元。虽然化疗后出现严重的副反应，浑身乏力、头晕恶心，但看到结算单的那一刻，我治疗的信心更加坚定。

6月，治疗全部结束。总医疗费约花了二十四万元，医保累计报销十六万八千元，自付七万元左右。在医保窗口工作人员的帮助下，我还办理了恶性肿瘤门诊慢性病待遇，日后复查、门诊治疗也能享受住院一样的报销待遇。

原本二三十万的医疗开支，在医保支持下，个人只承担了七万元。虽然积蓄用尽，牛羊也卖光了，日子过得更紧巴了，但这个家没有垮。现在身体逐渐恢复，我能做点家务，偶尔去地里看看庄稼。我打算等我身体再好些，重新养几头牛羊，把日子一步步过回来。

如今每次和乡亲们聊天，我都会讲自己的这段经历，劝大家：医保就是国家给咱农民的“保护伞”，一定要交！如果当时我没交医保，今天的我或许早已不在人世，家里更将负债累累。是医保给了我第二次生命，也给了我们全家继续向前走的希望。

听村支书说，明年医保缴费即将开始，今年我打算和他一起走家串户，用我的亲身经历告诉每一位乡亲：医保，就是咱们的“救命钱”。